刘荒田注：前辈乡亲李兆康先生，1919年出生于广东省台山县，少时毕业于广州培英中学，就读广东国民大学两年，因抗战爆发而停学。他一生酷爱体育，曾任台山培英中学、澳门中山中学体育教员和篮球教练并出任澳门体育协会，任新一军体育教官。
上世纪五十年代中期，他移民南美洲委内瑞拉，初在酒楼打工，后来在美国石油公司乡村俱乐部任调酒师及经销商，数年后转往波里华省首府经营杂货店，长达数十年，其间曾任该省中华公所。他于1988年恢复美国籍后，移民美国，在湾区的屋仑市定居至今。本文是他93岁那一年写下的。我作了整理。
（1898年，）祖父出发前一天，已打电报给在华盛顿居住的堂兄弟迺，请他来接车，并在“南溪房”代租一房间。（“南溪房”是居住在华盛顿的乡亲集资租赁的一栋楼房， 地下分租给一家中餐馆， 二三楼隔成四五个房间，租给同村人士）。华盛顿里头的，以 H街为主干道，范围从第6街伸延到第9街。“南溪房”、李氏公所和其他的会址都在那里。
火车行了七个小时， 到达山庄右侧的车站。迺接上祖父一家，一起登上停在火车站外的街车。住在“南溪房”的同村兄弟，全体站在门口迎接。
迺对祖父说，倒霉事让它过去，不用悲观，有什么难处，他和南村众兄弟不会坐视不理。次晨，祖父母起床，细细屋内，才知道迺已为他们备齐御寒衣物、生活用品以及厨具。祖父对妻子感慨道：“看到吗？这就是我的兄弟！”原来，迺兄弟三人，和祖父早在十六岁时已歃血为盟，此生有福同亨，有难同当！四个男人先后到了美国，都没有忘记少年的誓言。
祖父母在“南溪房”住下来，祖父每日躲在房里，闷闷不乐。祖母对祖父说： “来日方长，大丈夫为何自暴自弃？”祖父，振作起来，吩咐迺约上同村的一群兄弟，一起吃晚饭，作为答谢。
在“南溪房”楼下的餐馆聚餐后，大家告退，迺留下和祖父细谈。他问祖父有什么打算。祖父答，身边没多少现金，待纽约那边的火灾赔偿金到手再说。
迺说：不用等，我先借给你。他还给祖父传授生意经，他自己在靠近的白人聚居区，开了一间衣裳馆（即洗衣店）， 请两个伙计，生意不俗，祖父考虑干这一行。
祖父连连点头。次日早晨，祖父吃过早餐，在H街上来回走了几次，还顺道进李氏公所，在祖的祭台前添了香油，和公所内的人聊了一个多小时。大家晓得他原来是纽约协胜的“猛人”，有加。以后的10多天里，祖父都在那一带，考察铺位、格局和人流。
春节过去不久，否极泰来，祖父收到纽约的白人朋友寄来的挂号信，内有保险公司的文件，要祖父到纽约去领取赔偿金。次日大早，祖父穿足御寒衣服，乘火车直奔纽约。领到赔偿金后，给洋朋友送上礼物，作为酬劳，但没有去拜访协胜堂的元老。
钱到手后，祖父更加积极地寻找商机，终于看中了H街709号一个铺位。楼高三层，地下开店，店主是人氏，姓方，他雇一名伙计，只卖芽菜及食品， 二楼有两个出租的客房，三楼由店主自住。祖父踱进店里，开门见山地对店主说：“这铺位不错，光做这点小生意，未免可惜。如果让我加入，把生意做大， 你也当股东，好不好？”
店主想想有道理，但没有立刻答复，说要考虑。过了两天，祖父再次登门，方姓店主事先己查清祖父的底细，知他人面广，曾是纽约协胜的“出番”， 认识许多洋朋友；而况，在华盛顿的华人圈内，以李姓最大，和姓李的搭档，大大有利。不过他城府不浅，并不道出真实想法，先要祖父说出发展大计。
祖父说，已准备好组织股份公司， 分为一百股，每股一百大元，共筹集一万元。销售货物，以礼品为主项，其次是华洋烈酒、吕宋烟草。将来业务还要拓展，二楼改作货仓，三楼则仍由原店主居住。原店主可用楼铺作股份，折价为10股，共值一千元（这在当时已是大数目）。原店主即可在新公司当掌柜，又可在阁楼居住，每天负责开铺关铺。
方老板见计划如此周详，条件如此优厚，心中暗喜，作一番深思熟虑，最后接受了。次日，双方在契约上签了名。
祖父和沙煲兄弟迺随即展开招股，祖父和迺各占20股， 一位祖籍缠禾田的兄弟占10股，连同原店主10股，已是60股，余下40股，在李氏公所公开招取。大家看到领头的不是社区名人就是殷实商人，充满信心， 不出10天，达到目标。股东们到律师事务所签下合同，请律师代向注册，取名“华昌”公司。
那时注册的公司很少，一个星期后，牌照到手,可以开张了。祖父赶往纽约，向同村兄弟所经营的“广源盛”，买入一批货物应急。又火速给的进出口公司“裕生源”寄出订单，购买大货物，以蒸汽船運来。
“华昌”的人事，由股东会议决定，本来由李振迺任经理，但他坚辞，出发点是不使祖籍分属不同村庄的股东产生误会。最后取得一见，由缠禾田籍的李联当经理，迺管财政，原店主老方任掌柜兼管理帐目。李振迺做买办兼“出番”，雇请两名伙计、一名厨师。
万事俱备，择定吉日开张。那天，大家合力把所有货物摆上货架。入门的柜台上，放一尊佛山石湾制造的笑口佛。大门打开，亲友涌入道贺。李振迺，迺和李联等，穿上长衫马褂，向点燃线香蜡烛的神台作三鞠躬，接着燃烧炮竹。 祭奠后，厨师把烧猪切开，宾主们一起喝五加皮酒，吃烧猪肉。宴会开了一个小时，伙记搬走神台，打扫地面，开始正式营业。
开张后头十天，生意非常清淡，原因是货物不齐全，价钱偏高。股东们商议后，在H街各个街口及店前，“开张期间， 全部货物（ 洋酒、吕宋烟除外）一律八折”的广告。经理李联还提议，在店铺后部一座关公像，每天焚香。他过去在开餐馆，开了几十年，对关老爷的，不疑。一番促销之后，生意果然好转。
过了二十多天，海关派人到华昌通知，寄运的全部货物已到达，一个星期内要完税并提货，否则要科罚款，总裁做完留在她身体里甚至充公。
祖父读了提货单，激动地对大家说：“华昌的运气来了！” 全部港货，分门别类上架。店里和以前果然有天渊之别。港货便宜，利润丰厚。这样一来，初期因大减价而造成的亏损得以弥补。 从此，货色齐全，价钱的华昌，成了华人社区的口碑，连郊区的也来这里抢购。
这时，春风得意的祖父，收到陪嫁妹从寄来的信，她说他们生活很好， 第一个孩子已能走，她又怀胎四个月了。
1924年摄于广州，左起：作者的母亲 ， 作者，金山白， 站立者均为作者李兆康的姑姑。本文图片除标注外均由作者提供。
祖父母一家在“南溪房”住了将近一年，打算搬到大一些的屋子去。一位乡亲到华昌去告诉祖父，他刚才经过宾州大道246号，看到门口贴有“出租”的字条。祖父穿上整齐的衣服，赶到那里按门铃，一位五六十岁的白人男士出迎。 这位举止斯文，原来是退休教师。两人用英语交谈，十分投机，很快谈成。
从此，祖父一家搬进这个有客厅、两个卧室、厨房、饭厅、浴室、厕所的住处。此外，楼下有土库，屋外三面草地，篱笆围绕，很是清静优雅。小儿子在草地上翻筋斗，玩得不亦乐乎。教祖父的是，房东搬走以后，屋子处处十分清洁，笨重的物件如剪草机、垃圾桶、野餐桌之类，都井井有条地放在土库，足见绅士本色。
祖父搬离纽约以后，完全改变了处世的态度，行事低调。通常每天一早在家喝一杯咖啡，吃两片“土司”（烤面包）， 便匆匆出门。华昌离新居8个街区； 走约需十七、八分钟，进门后第一件事，是查看办公桌上的文件。华昌的劳资两方都极勤快，各人忙了一个上午； 才有休息和吃午饭的空隙。伙计忙于接待顾客。迺负责发放薪水及写支票支付货款。老方登记每天的账目，再交给李联 经理核对，由后者盖章明。
下班后，祖父和迺一起离开，从第9街步行到F街才分手。迺的洗衣店就在附近，他要在打烊前赶回去结账，祖父再走几分钟便到家了。
走进的祖父，看到的总是温馨景象。冬天，在木头生火的壁炉前，贤惠的小脚太太拥着儿子，火光映红了脸庞，她手把手，教儿子说中国话，指着从纽约的书店买来的《看图识字》，一板一眼地教：人、 手、足 、眼、 耳、 口、鼻；猫、狗、猪、牛、羊、马、鸡、鸭。
那些年，祖父一家生活安定，在收入方面，有华昌的股息及薪金，有林肯银行定期存款的利息（他把火灾赔偿金的大部份存在那里），合起来，可算美国社会中上阶层的水准。
1899年，除夕夜的钟声回荡在首都银白的街道上，次日便是1900年元旦。 面临崭新世纪，祖父的财力，已回到纽约经商时的水平。1900年2月10日是锦泮的两岁生日。祖父买了蛋糕，给儿子开派对，邀请迺、李联、老方，及两个李氏元老，一齐庆祝。蛋糕之外，祖母也准备了家乡菜，白切鸡、烧猪肉、虾米粉丝、蚝豉腐竹煲猪肉，地道的台山风味，在异国，这样的，弥足珍贵。
接下来是中国春节，祖母在家里各处贴上大大的“福”字和“迎春接福”、“大吉大利”、“出入平安”等挥春。在客厅的橱柜上一座像和祖先神位。除夕夜，全家守岁，时辰一到，祖母便点香拜神，然后吃早已做好的一盆罗汉斋。
小锦泮也在父母的劝诱下，吃了斋菜和米饭。上午七点，全家梳洗，穿上新衣服。小锦泮穿上母亲手缝的棉衣，走到街上，人都赞一句：“好可爱的孩子！”
为了庆祝新年，华昌休假三日，店内摆上大花瓶，瓶里插着几株盛放的桃花和已结果的金桔。初一早上，几个商家朋友前来拜年，李联经理在店接待。客人入门连说吉利说话，一番客套后，四处参观，自然都是赞美之词。李联请客人坐下，伙计奉上茶盅和糖果。不久，祖父带着儿子锦泮到了华昌，大家看到锦泮这样活泼可爱，都给了红包，这天，小子满载而归。
大年初二，祖父大早便单独出门，先到华昌和大家敲定开年宴的菜式。八菜一汤的菜谱如下：花胶鲍鱼炖鸡，白斩鸡，发菜焖猪手，海参蚝鼓，火腩茨菇，虾米细粉，芙蓉蛋，清蒸鲈鱼，蚝油生菜。 祖父对此非常满意。随后，祖父到李氏公所和几家有生意往来的商店去拜年。
华昌的开年宴，设了三桌，极为隆重，全体股东、店员及宾客五时入席。老方领头，在关公像及土地公公神位前，点燃蜡烛线香，祈求神灵荫护，来年生意兴隆，一本万利！开席前一刻，李联、迺、李振迺三位老板，代表华昌向各人敬酒（五加皮酒， 每席两瓶）。然后，厨师和临时雇请的助手把菜肴端上桌， 第一个是“鲍鱼花胶鸡汤”，在异国他乡，算上十分难得的盛宴。
大年初三，历书称为“赤口”，不宜访客拜年，华昌仍未开市，只有老方一人留守。祖父走出华昌，皑皑白雪堆在街道两旁，他推开，听到儿子奶声奶气地唱英语歌《甜蜜的家》。客厅的壁炉前，祖母拿着印上英文字母的木块，教孩子认A B C D。祖父对儿子说，再唱一次《甜蜜的家》吧！“家啊！甜蜜甜蜜的家！哪个地方比得上家！”去国多年的游子，把感慨万端的热泪洒在后代软软的头发上。
1900秋天，祖母再度怀孕，1901年6月21日生下女婴， 取名Mayme ，她就是我的姑母。1904年2月21日，祖母又生下男孩，取名George。祖母在家照顾三个孩子，颠着小脚，忙个不亦乐乎。但是她也常常向祖父发牢骚，说闷死了。 祖父便替妻子买下一部“维克多”牌留声机（第一代刚上市，售价为15至20美元），又趁华昌办貨的机会，请的公司代购粤曲唱片《仕林祭塔》、《黛玉葬花》。
1905年春天，长子锦泮七岁，祖父送他到附近一间办的幼儿园念书。祖母的工作压力大大减少，长女Mayme快四岁，家务上成了小助手。是年秋天，祖母又怀孕，次年（1906）6月21日，诞生第二个女儿，取名 Rose，她就是我的二姑母。
生下二女儿后，祖母的怀乡病更重，动不动就对祖父抱怨，说这样生下去， 什么时候才算完？祖父虽暗里“多子多福”，但不敢明说，只是百般安抚。可是祖母主意已定，要返“”，理由是：在祖国可以请佣人和保姆。那个年代的华盛顿，包括清派驻美国的公使伍廷芳的夫人在内，总共6个中国女人。祖母不谙英语，无论华洋，都没有推心置腹的朋友，她的寂寞是可以想象的。
最后，祖父让步，请求至交迺，替他在华昌兼当买办一年。祖父打算以商务签证回国，期限为一年。
1907 年秋， 祖父东签了新租约。1908年下半年，祖父把住处转租给朋友。1908年6月，在洋律师的帮助下，祖父一家办妥出境手续。1908年7月9日，祖父向迺及华昌同仁、亲友一一话别，带着妻子儿女，离开华盛顿，经纽约港的移民局，回到阔别30年的广州市。自此，小脚祖母为期12年的“金山婆”生涯划上句号。
祖父一家回到祖国，在广州南关九曲巷定居，与祖母的亲妹妹一家为邻，有婢女服侍。祖母趁机把小脚解放了。祖父决定让妻子及女儿留在祖国，至于儿子，则先请女教师在家中中文，学成再返美国。儿女都有了中文名字：锦泮、丹桂、锦添、月桂。
1910年春，广州天花疫症流行，锦泮、锦添、丹桂都被传染，月桂在番禺幸免于难。同年夏天，祖父急回广州将大儿子锦泮带回美，六年后又带小儿子锦添回美。
1917年我的父亲李锦泮回台山，次年与伍玉兰结婚。1919年我在南村出世。次年，父亲不幸染病身亡，终年22岁。两年后母亲伍玉兰带我到广州居住。
1936年，我奉祖父之命结婚。1939年起，小脚祖母回到老家台山四九乡南村居住。从此，她成为四乡闻名的“金山白”（“白”在台山土话，意为“曾祖母”）。
1940年，祖父在华盛顿去世，享年80岁。我的祖母，儿孙辈口里的“金山白”在乡间小洋楼独自居住，受儿孙的照顾，1972年无疾而终，享年92岁。因是五世同堂，“金山白”的葬礼是乡间百年方可一遇的喜丧，我的孙儿女穿上红衣裙，排在出殡大队。数百乡亲为老寿星送行，成为一时佳话。
本文由海南柴油发电机组 www.hnjqc.cn整理发布
网友评论 ()条 查看